Embrasser un collègue concierge au milieu des poubelles

Publicité

Supporté par

L'amour moderne

Après deux assauts, j'ai cherché la guérison sur le continent le plus froid, le plus sec et le plus venteux de la Terre.

Par Elizabeth Endicott

Lors de mon premier jour de travail en Antarctique, j'ai trouvé un vibrateur. J'avais trié dans une armoire à labbes, une poubelle à cadeaux nommée d'après les oiseaux marins qui nous harcelaient en exigeant des collations.

Ma superviseure, Nikki, venait de me demander si j'avais prévu de sortir avec quelqu'un pendant notre contrat de sept mois.

"Que veux-tu dire?"

« Nous sommes en infériorité numérique, deux contre un », a-t-elle déclaré. "Les chances sont donc bonnes, mais les biens peuvent être impairs."

Je ne lui ai pas dit que j'étais une personne étrange. Au lieu de cela, j'ai fait semblant de chanter dans le vibromasseur, que je n'avais pas immédiatement reconnu comme tel – c'était une de ces baguettes de la vieille école avec une tête bulbeuse et un cordon qui pendait.

J'avais espéré amuser Nikki, qui distribuait son rire en cascade avec parcimonie. Au lieu de cela, elle dit avec un air dégoûté : « Où sont tes gants ?

Mortifié, je les ai sortis de ma poche et j'ai commencé à trier les poubelles plus soigneusement.

Quelques semaines auparavant, j'avais donné des cours particuliers aux enfants de travailleurs agricoles migrants autour de Flathead Lake, dans le nord du Montana, après avoir obtenu mon diplôme de l'Université du Montana. Au coucher du soleil, je sautais du quai dans une eau turquoise. Ma vie entière s’étalait devant moi ; J'étais curieux et joyeux de le rencontrer.

Mais lorsque j'ai rencontré un homme qui m'avait agressé deux ans auparavant, les souvenirs de l'événement sont revenus, ma confiance s'est effondrée et j'ai couru aussi loin que possible – vers l'Antarctique, le continent le plus froid, le plus sec, le plus haut, le plus venteux et le plus vide de tous les temps. Terre.

L’Antarctique n’a jamais été mon rêve, même si j’étais la troisième génération de ma famille à y aller. Mon grand-père m'a rendu visite en 1965 dans le cadre de son passage sur le brise-glace Eastwind de la Garde côtière américaine, et ma mère a emboîté le pas, naviguant sur des pistes de glace dans des véhicules de tourisme équipés de pneus de six pieds de haut. Les relations de ma mère m'ont aidé à obtenir une offre pour devenir concierge à la station McMurdo de la National Science Foundation, où je suis arrivé à la mi-août, à la fin de l'hiver, ce qui dans l'hémisphère sud signifie une obscurité constante.

Le voyage d'une semaine a nécessité 31 heures de temps d'antenne sur quatre vols, trois continents et deux océans. Je suis sorti du ventre de l’avion militaire C-17 dans un vent puissant qui a poussé la température à 40 degrés en dessous de zéro. Me sentant désorienté, j'ai chancelé aveuglément avant de remarquer une ligne rose brillante à l'horizon. Je l'ai placé à l'ouest avant de me rappeler que toutes les directions à partir d'ici sont le nord.

L'une de mes tâches consistait à organiser le centre de déchets de chaque bâtiment, une première étape avant que les techniciens des déchets solides ne récupèrent, palettisent et expédient le tout en Amérique. Les centres poubelles étaient composés de huit armoires : labbe, verre, aluminium, papiers mélangés, plastique, déchets alimentaires et déchets sanitaires particulièrement peu recommandables.

« Qu'est-ce que c'est que « Non-R » ? J'ai demandé à Nikki.

« Non recyclables », a-t-elle déclaré. « Des trucs qui n'appartiennent pas, comme ce vibromasseur. Juste de la vieille camelote. »

C'était la poubelle qu'il me fallait – moi aussi, je me sentais comme de simples vieilleries qui n'avaient pas leur place. A seulement 23 ans, j'avais été violée deux fois ces dernières années, d'abord par un inconnu au Costa Rica qui m'avait servi mon verre, puis par un collègue après une fête.

J'ai fait l'erreur de me blâmer dans chaque cas et d'essayer d'avancer, mais je ne pouvais pas me débarrasser de la conviction que je ne méritais ni tendresse ni respect. Me sentant abandonné, j'ai boité jusqu'en Antarctique.

Quelques jours après le début de mon séjour, j'allais déjeuner seul dans mon dortoir lorsque j'ai rencontré Kevin, un autre concierge qui était arrivé sur mon vol.

"Où vas-tu?" il a dit. "La cuisine est par ici."

J'ai essayé de m'éloigner, mais quelque chose dans son sourire aux dents pointues m'a mis à l'aise. « Honnêtement, dis-je, la galère m'intimide. »

«Moi aussi», dit-il. « Allons y faire face ensemble. »

Autour d'une pizza, je lui ai parlé du vibromasseur.

"Oh ouais?" il a dit. "J'ai trouvé une boîte de film contenant des dents."

J'ai vite compris que les ordures pouvaient fournir des choses de réelle valeur en plus des bizarreries. J'ai trouvé un pull en cachemire avec les étiquettes toujours attachées et un grill George Foreman pour faire des quesadillas de fin de soirée. Kevin m'a donné une paire d'écouteurs récupérés pour remplacer ceux que j'avais laissés tomber dans les toilettes.