« Diapositives lanternes », par Edna O'Brien

Par Edna O'Brien

« Machusla, Machusla, Machusla Macrée. . .» Quelqu'un chantait ce refrain avant la fin de la nuit ; une voix un peu ivre, ou peut-être très ivre, enverrait ces lignes tranchantes à tous les cœurs bruyants qui, à minuit, ne seraient pas si suaves ni si maîtres d'eux-mêmes. Au début, cela ne semblait pas être une chanson qui serait chantée là-bas, car il s'agissait d'un rassemblement chic dans une partie privilégiée de la banlieue de Dublin - pleine, comme l'a dit M. Conroy, de hoi polloi.

Il y avait des gens du monde politique, du monde du théâtre, du monde des courses et du monde de la musique rock. Aucune rock star n'était présente, mais un manager bien connu d'un groupe était présent et, comme l'a dit M. Conroy, peut-être qu'un de ses protégés à paillettes ferait irruption plus tard. Alors que Miss Lawless et M. Conroy se pressaient dans la grande salle, elle aperçut une mêlée de gens, bien serrés, des serveurs pataugeant avec des plateaux et des bouteilles, et, dans une grande grille en pierre calcaire, un feu de gazon flamboyant. L'environnement était un peu lugubre, comme une grotte, mais cette impression fut oubliée alors que les flammes se propageaient et se transformaient en bannières orange d'airain. Dans le salon, une autre galaxie de personnes, toutes debout, à l'exception de quelques dames âgées, assises sur une banquette recouverte de chintz au milieu de la pièce. Ici aussi, il y avait un feu, et ici un bourdonnement de voix qui présageait une soirée qui serait animée, peut-être même mouvementée. Les serveurs, pour la plupart des jeunes hommes, se déplaçaient comme des enfants de chœur parmi la foule haletante, et le bruit était si immense qu'on se demandait de temps en temps comment on pourrait réprimer ce vacarme, car il faudrait le réprimer le moment venu, quand le moment serait venu. l'appel au silence arriva.

Tout autour se reflétaient les signes de prospérité – scènes de chasse dans de grands cadres dorés, tables basses remplies d'ornements, boîtes en porcelaine, œufs veinés, etc. – et les lustres semblaient claquer, tant les lumières brillantes étaient denses, occupées et regroupées. pendentifs en verre. Les grandes compositions florales étaient toutes identiques : des œillets roses et rouges, comme si c'étaient les seules fleurs disponibles. Pourtant, en regardant par la fenêtre, Miss Lawless pouvait voir que le lilas commençait tout juste à germer et que de petits coquetiers blancs en fleurs frissonnaient sur des branches de magnolia noir de jais. C'était une soirée plutôt sympa.

M. Conroy, alors qu'il la guidait à travers la foule, rayonnait. C'est lui qui l'a pressée de venir, lui a téléphoné et lui a demandé s'il pouvait l'amener. Ils s'étaient promenés plus tôt dans la matinée sur Dollymount Strand et avaient laissé leurs empreintes sur le sable que Miss Lawless avait décrit comme étant blanc comme du salpêtre. Au cours de la promenade, ils avaient revécu plusieurs instants de leur passé. M. Conroy l'avait fait rire et l'avait presque fait pleurer. Elle rit pendant qu'il décrivait sa vie amoureuse, ou plutôt ses tentatives de vie amoureuse – ses efforts pour cajoler et courtiser les femmes, en particulier les femmes qui venaient de la campagne et qui voulaient un peu d'aventure. Il parlait avec enthousiasme des femmes de course, qui étaient toujours de bonnes sportives. Puis, sur un ton plus calme, il parla de son premier amour, ou, comme il le disait si galamment, de son premier amour partagé, car, comme il l'ajouta, Miss Lawless était l'autre moitié de son désir. Miss Lawless et une fille appelée Nicola avaient toutes deux des droits sur son cœur, même si aucune d'elles ne l'a jamais su. M. Conroy, qui travaillait dans un hôtel, a dit que c'était incroyable, tout à fait incroyable, les choses qui se passaient dans un hôtel, les petits coups du sort, et il a ensuite décrit comment un jour, revenant d'un week-end de congé, il était On lui a dit qu'il y avait une dame qui buvait beaucoup dans la chambre n° 68. Il a réprimandé le barman, lui a dit qu'il ne savait pas qu'ils n'approuvaient pas que les femmes boivent seules dans leur chambre. Il lui fallut alors appeler la gouvernante, et tous deux montèrent sous prétexte que la chambre allait être refaite sous peu. Et voilà, qui trouva-t-il sinon l'amante qu'il n'avait pas vue depuis vingt ans, qui était maintenant de retour à Dublin parce que sa mère était mourante et qui était, comme il devait l'admettre à Miss Lawless, ivre aveugle, son la voix était floue et le visage gonflé.